Nếu không có những ngày dầm mình trong mưa bão triền miên, làm sao ta có thể hiểu hết ý nghĩa của việc được ngồi yên bên bếp lửa, hơ đôi bàn tay lạnh cóng, để hơi ấm thấm sâu vào lòng.
Nếu không có những ngày tháng chia lìa, những buổi sáng thức dậy không còn gọi được tên nhau, những buổi tối im lặng đến lạ, những khoảng trống không thể lấp đầy bằng bất cứ điều gì khác… Làm sao ta biết được rằng trong lòng mình vẫn còn nguyên vẹn một nguồn thương nhớ sâu thẳm đến vậy.
Trong khu vườn thiên nhiên yên tĩnh lúc bình minh, khi sương còn vương trên từng kẽ lá, những cành hoa đào vẫn đứng đó, phơi mình giữa giá rét, lặng lẽ và vững chãi. Không than phiền, không vội vàng, không tìm cách trốn chạy mùa đông. Hoa đào không nở trong cái lạnh cắt da, nhưng chính cái lạnh ấy âm thầm chuẩn bị cho sự nở rộ.
Nếu không có mùa đông, hoa đào không thể tích tụ đủ sức sống để nở rộ khi xuân về. Nếu không có mùa đông, mùa xuân cũng sẽ nhạt nhòa, thiếu sắc thắm.
Chúng ta thường sợ khổ đau, sợ những cảm xúc nặng nề, sợ những giai đoạn bế tắc, mất phương hướng, trống rỗng và cô đơn. Ta muốn nhanh chóng vượt qua, ta muốn mọi thứ ổn ngay lập tức.
Nếu không đi qua mùa đông, ta sẽ không hiểu hết vẻ đẹp của mùa xuân. Nếu không đi qua khổ đau, ta sẽ không hiểu hết chiều sâu của hạnh phúc. Và nếu không biết cách ngồi lại với chính mình, ta sẽ luôn đi tìm bình an ở những nơi không thể có.
Điều cần thiết nhất không phải là tránh né khổ đau, mà là ngồi lại với nó, như ngồi bên bếp lửa sau những ngày mưa gió, để hơi ấm không chỉ làm ấm đôi tay mà còn sưởi ấm cả trái tim.
